Tôi nhớ mình đã có buổi biểu diễn viết lách đầu tiên với tư cách là một nhà báo trẻ. Tôi đã rất hy vọng, chết để giải phóng tiếng nói của mình trên thế giới.
Nhưng tôi đã viết cho các tờ báo, nơi mọi câu chuyện giáp ranh giữa trực tiếp và khô khan. Không phải các nhà văn khác quan tâm đến thủ công? Chắc chắn, họ đã biết thứ gì đó về nghệ thuật?
Ồ, họ đã làm. Họ chắc chắn đã làm. Nhưng tôi còn đủ trẻ để nghĩ rằng mình biết rõ hơn những người khác.
Không lâu trước khi tôi trở thành một trong số họ. Trước khi tôi nhận ra viết để kiếm sống và viết cho chính mình là hai Tổng cộng những thứ khác. Và sau khi tìm tòi hơn một thập kỷ, tôi có thể yên tâm nói điều này: viết lách đôi khi có thể thực sự nhàm chán, đặc biệt nếu bạn được trả tiền để làm việc đó.
Đây là lý do tại sao.
1. Bạn không có quyền nói
Điều này áp dụng ngay cả với các chủ đề nhàn nhã, chẳng hạn như du lịch và phong cách sống. Bạn sẽ ngạc nhiên về mức độ ít nói của mình đối với sản phẩm cuối cùng. Và cũng không nên ca ngợi về điều đó, đặc biệt nếu điều đó có nghĩa là có nhiều thịt gà hơn mì ăn liền trong tháng.
Các nhà văn may mắn ở chỗ họ được tiếp cận với nhiều ngành công nghiệp. Tuy nhiên, nhược điểm là bạn hiếm khi được thuê để khuấy động mọi thứ. Bạn chỉ ở đó để làm những công việc lặt vặt (trừ khi bạn tìm được một ông chủ kỳ lân).
Bạn sẽ không mất nhiều ngày để nghĩ ra một khẩu hiệu bán hàng như Don Draper. Bạn cũng sẽ không truyền cảm hứng cho các thế hệ thông qua thông cáo báo chí sẽ ra mắt vào lúc 3 giờ chiều hôm nay.
Đôi khi, tất cả những gì bạn làm ở đó là làm theo bản tóm tắt. Nhưng này, ít nhất bạn đang viết để kiếm sống, phải không?
2. Sự im lặng gây tổn thương
Khi còn trẻ, tôi không thể không hình dung những tác giả đầy tham vọng cúi mình trong chiến hào, giữ chặt mũ bảo hiểm, cố gắng trốn tránh hỏa lực của kẻ thù (ẩn dụ cho sự từ chối và trả lời cá nhân).
Nhưng bây giờ tôi đã gia nhập hàng ngũ của họ, tôi đã học được rằng nó không hoàn toàn thú vị. Cả hai bên của chiến trường văn học không giết nhau nhiều như họ cố gắng làm cho nhau chán nản – các nhà văn thông qua những câu chuyện dưới tiêu chuẩn của họ, và các nhà xuất bản thông qua thời gian chờ đợi lâu.
Tôi đã từng hình dung mình đang theo bước chân của King, đâm những lá thư từ chối xuyên qua chiếc đinh trên tường, chỉ để nhận ra rằng bạn không thể làm điều đó với email. Ngoài ra, vào thời điểm bạn nhận được lời từ chối, bạn sẽ quên mất câu chuyện của mình nói về điều gì.
Ngay cả sự chấp nhận mất mãi mãi. Một truyện ngắn tôi đã bán mất hơn một năm để cuối cùng được xuất bản. Cuốn tiểu thuyết của tôi cũng vậy. Về cơ bản, bạn chờ đợi nhiều hơn là viết khi nói đến tiểu thuyết.
3. Viết blog là một công việc
Tôi đang giảng cho ca đoàn ở đây phải không? Chắc bạn đã biết điều này rồi. Tất cả đều thú vị và là trò chơi khi bạn viết blog như một sở thích, nhưng thời điểm bạn quyết định thực hiện nó một cách nghiêm túc, bạn bắt đầu tìm thấy những công việc mà bạn chưa từng biết là tồn tại. Đặc biệt là những người mà bạn ghét.
Có nghiên cứu về SEO, thảo luận trên mạng xã hội và soạn thảo vào những giờ kỳ lạ vì bạn có một lịch trình phải tuân theo.
Sau đó, có các kênh bán hàng, bản tin email và các hoạt động tiếp thị mờ ám liên quan đến sách miễn phí (bạn chỉ trả tiền vận chuyển!).
Đôi khi không phải bản thân nhiệm vụ mà là sự lặp lại. Cuối cùng, bạn dành ba giờ mỗi ngày để nghiên cứu từ khóa và bạn tự hỏi mình đang làm gì với cuộc sống của mình.
Và điều đó không bao gồm những điều cơ bản như thêm thẻ, định dạng hoặc nghĩ ra tiêu đề.
4. Viết tự do chỉ là viết 50%
Khi còn là một thợ làm tóc, tôi từng mơ ước được làm việc tại nhà (điều này trước khi xảy ra đại dịch) và bán lời cho khách hàng trên khắp thế giới. Tôi sẽ chỉ viết những câu chuyện tôi quan tâm, Tôi nói với bản thân mình. Ba ha ha ha ha.
Đừng hiểu lầm tôi. Có rất nhiều ngành công nghiệp sẵn sàng để thuê. Vấn đề duy nhất là không ai trong số họ cộng hưởng với tôi. Lấy tiền điện tử làm ví dụ. Hay chiếc quần legging thần kỳ dường như chữa được bệnh ung thư. Bạn không thể trả đủ cho tôi để viết về thứ mà tôi không tin.
Tuy nhiên, đó chính là nội dung của công việc viết lách tự do: Dành phần lớn thời gian của bạn để tìm kiếm các cơ hội được trả tiền, sau đó thuyết phục những khách hàng này chọn bạn thay vì người nào đó rẻ hơn (hoặc tốt hơn).
Sau đó đến đàm phán các điều khoản của bạn. Và thực thi các điều khoản đã nói. Đó là miễn là khách hàng của bạn không ma bạn ngay từ đầu.
5. Tốt hơn là tốt hơn
Không nói dối đâu, lần đầu tiên tôi bị thu hút bởi việc viết lách vì tôi muốn trở thành một kẻ say như Bukowski hay Hemingway.
Tôi luôn hình dung mình với một ly rượu scotch trong tay, nốc một hơi Remington, và tôi làm hiện thực hóa ước mơ đó phần nào. Chỉ có tôi uống nhiều hơn tôi đã viết. Và tôi đã không sở hữu một máy đánh chữ.
Hóa ra, đó không phải là ý tưởng sáng suốt nhất bởi vì khi tôi không thể hối hả, tiền sẽ không vào. Điều này dẫn đến việc không thể mua rượu.
Vì vậy, tôi đã đi theo con đường của Murakami. Tôi chăm sóc cơ thể và tâm hồn của mình, và sản lượng của tôi tăng lên nhờ điều đó. Đó là khi tôi phát hiện ra rằng tôi viết tốt nhất khi phần còn lại của cuộc đời tôi theo thứ tự. Và để làm được điều đó, tôi sẽ cần năng lượng để giải quyết một ngày của mình thay vì chào đón nó bằng một cơn say dữ dội.
Nhưng không ai thích thức dậy sớm và tập thể dục thường xuyên. Lựa chọn thực phẩm lành mạnh cũng nhàm chán. Nhưng điều đó không thay đổi sự thật rằng bạn phải cảm thấy tốt nhất để cống hiến hết mình.
6. Không ai quan tâm đến công việc của bạn
Không một ai. Không phải cha mẹ của bạn, không phải đối tác của bạn, không ai cả. Đưa bài viết của bạn ra thế giới tương đương với việc biểu diễn trong đêm mic mở, mãi mãi.
Chắc chắn, bạn có thể có một đám đông kha khá mỗi năm một lần, nhưng hầu hết các ngày, chỉ có hai trong số những chỗ ngồi đó được lấp đầy. Và họ ở đó chỉ để hỗ trợ của họ bạn.
Ngay cả khi bài đăng này lan truyền, tôi sẵn sàng cá rằng hầu hết độc giả sẽ chỉ lướt qua các tiêu đề và đóng tab này mà không biết tên tôi.
Nhưng nó không phải là tất cả u ám và cam chịu. Nếu bạn đang trong biên chế của ai đó, bạn sẽ có ít nhất một người sẽ quan tâm đến bài viết của bạn. Nhưng chỉ để cho bạn biết bạn hút nó đến mức nào.
7. Bạn sẽ không bao giờ thực sự viết thành thạo
Bạn đã bao giờ có chiếc xe của bạn chết trên bạn? Bạn đã bao giờ bật mui xe của mình mặc dù thứ duy nhất bạn nhận ra là ắc quy ô tô chưa?
Bạn dùng cờ lê đập vào thứ ám khói, đổ đầy nước vào một số lỗ, giật một vài sợi dây, sau đó bạn thử khởi động xe mặc dù bạn biết rằng mình đã cắm xong tất cả.
Mười phần trăm thời gian, xe của bạn thực sự khởi động lại và bạn sẽ cảm thấy mình giống như một nhà ảo thuật. Tuy nhiên, bạn biết sâu xa rằng đó không phải là do năng lực máy móc của bạn.
Đó là những gì viết cảm thấy như thế nào. Chắc chắn, bạn có thể nghiên cứu cốt truyện, cấu trúc câu và cách xây dựng thế giới, nhưng việc tạo ra một câu chuyện vẫn giống như giật dây và hy vọng rằng bằng cách nào đó bạn sẽ sửa được thứ chết tiệt đó để nó có thể đi đến đâu đó.
Và mỗi khi bạn đối mặt với trang giấy trắng, bạn sẽ có cảm giác giống như đang nhìn chằm chằm xuống mui xe ô tô của mình, không biết có vấn đề gì ngay từ đầu.
Phần kết luận
Nếu công việc viết lách quá nhàm chán, thì tại sao bạn vẫn làm nó?
Câu hỏi hay. Tôi không có ý kiến. Và tôi cá là bạn cũng không biết tại sao mình lại viết.
Có lẽ đó là cách tôi thể hiện bản thân mình. Có lẽ tôi thực sự được sinh ra cho việc này. Hoặc có lẽ tôi chỉ hy vọng rằng tất cả thời gian dành cho việc viết báo và tạp chí một ngày nào đó sẽ có ý nghĩa gì đó.
Nhưng bạn có muốn biết phần kỳ diệu của điều này là gì không? Tôi vẫn sẽ viết. Và bạn cũng vậy. Chúng tôi sẽ không có lý do tại sao. Và điều đó không sao cả.
Viết có thể nhàm chán, nhưng đọc thì không, đặc biệt nếu bạn muốn có nhiều nội dung độc quyền hơn giống như nội dung này. Bạn cũng sẽ nhận được hướng dẫn miễn phí về cách tăng lượng người xem trên WordPress, vì vậy đừng bỏ lỡ!
