Bài viết hôm nay là của biên tập viên và tác giả Joe Ponepinto (@JoePonepinto).
Các nhà văn phải nhìn nhận và chấp nhận một nghịch lý nghệ thuật bản chất là cái gì càng cụ thể và riêng lẻ thì càng cảm nhận được phổ quát.
Đó là từ một bài luận được viết bởi Richard Russo vài thập kỷ trước. Gần đây, tôi đã suy nghĩ về nó rất nhiều khi đọc những câu chuyện trong hàng đợi gửi, đặc biệt là những câu chuyện của những nhà văn mới hơn. Tôi có thể nói rằng họ muốn nói điều gì đó sâu sắc trong tiểu thuyết của họ. Tại sao không? Nếu bạn có thể viết điều gì đó khiến người đọc chú ý, khiến họ ngồi dậy sau khi đọc và nói, “Chà, đúng là như vậy”, điều đó có nghĩa là thành công khi xuất bản không còn xa nữa.
Nhưng nhiều nhà văn đã đi sai cách. Vì họ muốn nói điều gì đó lớn lao và phổ quát, họ có xu hướng viết những câu chuyện của mình một cách phổ quát. Họ tạo ra các thiết lập và nhân vật áp dụng các đặc điểm của các chủ thể phổ quát, có nghĩa là chúng trở nên phẳng và khái quát hóa, đồng nhất thành vật liệu tổng hợp. Đôi khi các nhân vật trong những câu chuyện như vậy dường như được viết để đại diện cho một khía cạnh cụ thể trong một cuộc thảo luận triết học hoặc xã hội. Tuy nhiên, trên thực tế, những chủ đề “lớn” đó phức tạp và nhiều sắc thái đến mức chúng không thể được mô tả một cách hiệu quả và đầy đủ trong một câu chuyện ngắn. Kết quả sau đó là một câu chuyện đầy nhân vật và cảnh không kết nối với người đọc, và một thông điệp nghe có vẻ giả tạo và dễ đoán.
Vậy làm thế nào để viết về một điều gì đó nhỏ bé có thể minh họa sự thật lớn lao mà bạn đang nghĩ đến?
Trước tiên, hãy ngừng lo lắng về việc truyền đạt “sự thật tuyệt vời”. Nếu có sự thật trong câu chuyện của bạn, nó sẽ trở nên rõ ràng theo một cách tinh tế, cho phép người đọc khám phá ra nó thay vì bị thuyết giảng về nó. Tốt hơn là bạn nên quan tâm đến những sự thật nhỏ hơn về bản chất con người, những sự thật cũng phổ biến như vậy, và thường khiến người đọc hài lòng hơn vì chúng dễ xác định hơn. Hãy tạo một ví dụ.
Hãy tưởng tượng một độc giả ở Thành phố New York, đang đọc về một nhân vật trong khung cảnh nông thôn. Lối sống, sở thích, kinh tế của họ rất khác nhau. Nhưng có thể có một số điểm chung? Anh chàng nông thôn đó cũng cảm thấy như vậy về các mối quan hệ và các vấn đề của mình giống như độc giả ở New York, bất kể bản chất của các mối quan hệ và các vấn đề có thể là gì. Việc miêu tả các chi tiết cụ thể về sự tồn tại của anh ấy sẽ mang những cảm xúc đó lên bề mặt, miễn là chúng được miêu tả theo cách để kết nối các chi tiết với mong muốn và động lực của nhân vật.
Đây là một ví dụ từ “In the Dry” của Breece Pancake:
Bóng mát của sân trước tấp nập xe cộ, tiếng la hét và cười khúc khích từ phía sau truyền ra cho anh. Một người hòa đồng, anh biết, Gerlock whoop-dee-doo, nhưng một sự kỳ lạ đã ngăn anh lại. Có gì đó khác lạ. Trên cánh đồng bên cạnh sân, một cây ô rô mọc lên — nửa mẫu cây thuốc lá cao đến đầu người, sẵn sàng tước bỏ. Vì vậy, quan niệm của George Gerlock đã thay đổi và chuyển sang những chiếc lá vàng tươi mang lại đồng đô la hàng đầu. Ottie cười toe toét, lấy ra một trung tâm mua sắm Pall Mall, để cho làn khói ấm áp lắng xuống, và kẹp một chuỗi bánh burley lỏng lẻo giữa hai hàm răng. Một tiếng móng ngựa vang lên từ phía sau. Anh len lỏi qua tất cả những chiếc xe, những công việc lớn tám ngàn đô, và bước lên những bậc thang sa thạch rêu phong để đến cửa.
Bên trong có mùi của các lứa tuổi và gà rán ngập dầu mỡ và anh mỉm cười khi nghĩ về tất cả những chiếc bánh xe tải và cà phê của mình. Trong nhà bếp, Sheila và mẹ cô đang làm việc ở bếp, nhưng họ đột ngột dừng lại. Họ nhìn anh ta, và anh ta đứng yên.
Lúc đầu, tôi không thể cho bạn biết mọi chi tiết của đoạn văn đó nghe có vẻ lạ như thế nào. Tôi chưa bao giờ đến vùng đó của đất nước, chưa bao giờ nhìn thấy cánh đồng thuốc lá trực tiếp, chưa bao giờ tham dự một cuộc đấu tố. (Tuy nhiên, tôi đã chơi móng ngựa với ông tôi khi tôi còn nhỏ.) Và tôi đã ở ngay với Ottie khi anh ấy bắt đầu. và đó là kinh nghiệm được chia sẻ mà tôi có thể xác định và học hỏi. Chú ý đến tiếng bản ngữ: một cây trồng hòa đồng, tội lỗi, tám công việc lớn. Mỗi thuật ngữ trong số đó không phải là mô tả quá nhiều như một cách suy nghĩ về đối tượng — thu thập là một “hòa đồng”, thuốc lá là một “cây trồng tội lỗi” —và từ đó chúng tôi phát triển sự hiểu biết về giá trị của Ottie và những người thân của anh ấy . Tôi chưa bao giờ đến nơi này, nhưng tôi có thể nhìn thấy nó, và nhìn thấy chính mình trong đó, mặc dù Pancake sử dụng ít từ hơn nhiều so với hầu hết các nhà văn mới nổi sẽ có.
Và có một điều kỳ diệu — bằng cách thể hiện thế giới theo những thuật ngữ cụ thể tự nhiên đối với nhân vật, nhà văn tạo ra một cảm giác về danh tính không phải với những gì nhân vật nhìn thấy, mà với ý nghĩa của nó, và thực tế là tất cả chúng ta đều có nhu cầu tương tự tìm thấy giá trị trong cách sống của chúng ta bắt đầu làm cầu nối giữa sự phân chia về vị trí và địa vị, chủng tộc và khuynh hướng tình dục và những khác biệt khác của chúng ta. Cung cấp những chi tiết đó trong các thuật ngữ tổng quát mà bị ngắt kết nối với nhân vật sẽ không làm được điều đó. Đó là sự thật tuyệt vời thực sự của tiểu thuyết — nó có tiềm năng kết nối chúng ta theo cách mà các phương tiện truyền thông hiện đại, xã hội và các phương tiện khác không làm được, bởi vì nó nói vào trọng tâm của những gì quan trọng chứ không phải ngoại cảnh.
